中連川鄉(xiāng)土豆喜獲豐收
中連川鄉(xiāng)旱作農(nóng)業(yè)種植
題記：
“十年九旱難豐收，荒山禿嶺和尚頭，林草奇缺水如油，三餐難度人外流�！边@曲民謠，曾經(jīng)唱盡了當(dāng)?shù)厝藷o盡的心酸。
這里是蘭州市榆中縣北山的中連川鄉(xiāng)，山巒突兀、溝壑交錯，海拔2400米，12村2663戶9337人。曾被視為不具備人類生存條件的土地，在40年的接續(xù)奮斗中，正在一步步朝和美鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變。
“2018年，中連川鄉(xiāng)實現(xiàn)整鄉(xiāng)脫貧，徹底告別絕對貧困�，F(xiàn)在通過產(chǎn)業(yè)發(fā)展、生態(tài)建設(shè)等，不斷振興鄉(xiāng)村，增進群眾福祉。”中連川鄉(xiāng)黨委書記孫燕介紹。
水滴石穿40年，特別是黨的十八大以來，中連川鄉(xiāng)涅槃騰飛。山之巔，告別窯洞、不喝窖水、種地有田……
路雖遠(yuǎn)，行則將至；事雖艱，思則有解。從榆中縣中連川鄉(xiāng)的絕地突圍，可以清晰地看到鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接的一道道履痕。
告別貧困 夯實基礎(chǔ) 生活變得更美好
馬衡同，80歲，老黨員，地地道道的中連川鄉(xiāng)黃蒿灣村人，當(dāng)了28年的社干部。
電視、沙發(fā)、磚房、無線網(wǎng)……老人的家整齊干凈�！艾F(xiàn)在電視都成了擺設(shè)，有了網(wǎng)絡(luò)，每天看看視頻，還能了解國家大事�！瘪R衡同欣喜地說。他家距離新村委會很近，每天總要到附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和村上的干部聊聊天。
2024年11月23日，第一場冬雪光顧了黃蒿灣村，整個村子銀裝素裹。一大早，馬衡同清掃了門口，靜靜地站著，皺著眉頭看著遠(yuǎn)處的山梁，嘆了一聲。馬衡同是村上絕對貧困的見證者，往事歷歷在目。
榆中縣北山到處是綿延起伏的群山溝壑，是莽莽蒼蒼的黃土陡坡地，中連川鄉(xiāng)不例外，黃蒿灣村更是如此。村里人零星分散居住在每個山梁避風(fēng)處�？耧L(fēng)撕扯著呼嘯而來，橫掃山頭，躥過豁峴口，鉆進一處處土坯房和一座座熏黑的窯洞，世世代代在為解決吃飯問題犯愁。
消除貧困，本是一道世界難題，何況是黃蒿灣村和中連川鄉(xiāng)呢？
“春種一坡，秋收一甕；除去籽種，吃上一頓�！瘪R衡同聽力不好，扶著耳朵側(cè)身斷斷續(xù)續(xù)地聽著說著，“當(dāng)時村上連天上飛的麻雀、鴿子，地里跑的野雞、野兔都消失了，真的窮啊！窮得叮當(dāng)響��！”
“有一年，天旱，麥子沒有一尺高，稀稀疏疏幾個麥穗，麥穗上也沒有幾顆麥粒。收莊稼時，人們都沒啥心勁。”馬衡同說著說著，眼睛里閃爍著淚花。
殘酷的現(xiàn)實，并沒有壓倒馬衡同一樣的老黨員，鄉(xiāng)上村上的干部帶領(lǐng)群眾開荒種糧，向山要地，解決吃飯問題。到20世紀(jì)80年代，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在榆中縣普遍推開，北山群眾看到政策帶來的曙光。
“馬武同家，50多畝�！�
“何明哲家，60多畝�！�
……
馬衡同掰指頭算著，說著當(dāng)時的場景，人少的也有十幾畝，人多的有幾十畝或者上百畝。有地，也就有了盼頭，可以靠雙手解決溫飽。
事實也是如此。沒過幾年，馬衡同家要建新房子。“三锨九杵子，二十四個腳底子(腳印)”馬衡同一邊用杵子夯土，一邊教孩子。他熟練地制作土坯，時常光著腳丫，雙手抓杵，在溜光的模子上來回挪動。
生活條件稍微好了，村上建窯洞的漸漸多起來，媒婆提親的時候都要看對方家里有幾孔窯洞，這是家庭經(jīng)濟實力的象征。
馬衡同說，后來從窯洞到磚房就和做夢一樣，搬進新房子時，躺在炕上，透過窗戶，望著夜空閃爍的星星，一夜無眠。
近年來，隨著國家扶貧開發(fā)、精準(zhǔn)扶貧、脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興等一系列政策的有序推進，群眾生活變得越來越好。
特別是黨的十八大以來，村上硬化了道路、通上了自來水、安裝了太陽能路燈、新修了梯田……馬衡同一樁樁說著，突然手機視頻響了，是孫子打來的。他說，“以前叫人靠喊，現(xiàn)在靠視頻，網(wǎng)絡(luò)好得很。”
前不久，馬衡同家又開始拉磚、板材，準(zhǔn)備修繕房子�，F(xiàn)在一家6口人，收入可觀，兒子媳婦在榆中縣打工，一個孫子上大學(xué)，一個孫子上高三。
他開玩笑說：“網(wǎng)上說我們是‘80’后，我覺得也攢勁著，日子像掉進了蜜缸里�！�
這些年借助政策東風(fēng)，中連川鄉(xiāng)不斷提升全鄉(xiāng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，讓群眾出行更方便、信息更暢通、生活更愜意、用水更安全。
許波是中連川鄉(xiāng)人大主席、黃蒿灣村包村領(lǐng)導(dǎo)。他說，老百姓對生活的信心很重要，信心是克服困難的前提，是發(fā)展的動力。如何讓老百姓生活得更好，是鄉(xiāng)黨委政府一直思考的問題。
現(xiàn)如今，中連川鄉(xiāng)通村硬化道路在山腰纏繞，如同根須延伸到每個村子，拉近了與外界的距離；自來水實現(xiàn)了全覆蓋，徹底告別水窖，惠及近萬人；新修高標(biāo)準(zhǔn)梯田5.6萬畝，給糧食增產(chǎn)插上“翅膀”；安裝太陽能路燈520盞，照亮漆黑的鄉(xiāng)村夜空；改廁1456戶，群眾生活幸福感不斷提升；風(fēng)力發(fā)電項目，讓科技走進鄉(xiāng)野……一個個看得見、摸得著的惠民、利民、暖民政策項目，接連在群眾身邊落地。
“生活條件好了，老百姓的精神面貌發(fā)生了很大改變，對未來充滿了信心和憧憬�！痹S波說，黨的二十屆三中全會對農(nóng)村發(fā)展提出了新要求，我們要接續(xù)奮斗，攻堅克難。
傍晚，夕陽映紅了山脊。一聲汽笛，劃破村子的寧靜。馬衡同拄著鐵鍬，指向村委會墻面上的“矢志不渝聽黨話堅定不移跟黨走”橫幅看了看，又看了看遠(yuǎn)處的山梁，眉頭舒展了。
喚醒土地 錨定目標(biāo) 跑出產(chǎn)業(yè)“加速度”
“一二一、老婆子煮洋芋，洋芋生著呢，氣得老婆子哼著呢……”這首曾掛在娃娃嘴邊的童謠，馬周微也記不全了。
馬周微是黃蒿灣村的中年一代，45歲，是赫原春牲畜養(yǎng)殖專業(yè)合作社的負(fù)責(zé)人，流轉(zhuǎn)了1180畝地，種植洋芋200多畝，其他種植了小雜糧、玉米、文芥和蕎麥。
“今年洋芋產(chǎn)量還可以，不好的地也有兩千多斤，但價格不好，我想試試深加工。”馬周微聯(lián)系外銷后，和鄉(xiāng)黨委書記孫燕打電話商討。
二十幾年前，面對每畝產(chǎn)幾十斤麥子，幾百斤洋芋的黃土地，村里年輕人相繼離開家鄉(xiāng)，去外地討生活。馬周微回憶說，村上種地沒有收入，當(dāng)時人均只有幾百元，咋生活嘛！
近十年，隨著經(jīng)濟社會快速發(fā)展，越來越多的中連川鄉(xiāng)人走出了大山到城里生活，農(nóng)村空心化不斷加劇。孫燕說，中連川有耕地9.8萬余畝，土地資源是最大的優(yōu)勢，只有積極動員社會各方面力量，通過土地流轉(zhuǎn)，發(fā)展農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，才能守住耕地紅線。
2019年，馬周微回到村子，成立了合作社�！敖y(tǒng)一經(jīng)營、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一種植，對接龍頭企業(yè)銷售，村里人還可以打零工。”馬周微說，現(xiàn)在村上人均純收入已經(jīng)超過13000元。隨著鄉(xiāng)村振興政策的推進，中連川鄉(xiāng)培養(yǎng)24名致富帶頭人為后備人選，馬周微等3人擔(dān)任村支書、村主任夯實村兩委班子，帶領(lǐng)更多有志之士發(fā)展農(nóng)業(yè)，守護糧袋子。
今年初春，整個中連川鄉(xiāng)機械轟鳴，深耕細(xì)作，搶墑?chuàng)尫N。秋季，1601畝小麥、3124畝油料作物、13000畝馬鈴薯、6577畝玉米、10000畝中藥材、17000畝小雜糧、4000畝蔬菜相繼收獲歸倉。
鄉(xiāng)黨委書記孫燕隔三差五到村上走一趟，她總會站在山峁，看看層層梯田，時不時地皺皺眉頭。
如何更好地盤活土地資源，從根本上解決撂荒問題？成為了擺在鄉(xiāng)黨委政府面前的難題�！氨仨毟淖兎N植結(jié)構(gòu)，推行集約規(guī)模經(jīng)營模式”孫燕說，鄉(xiāng)黨委會上定了調(diào)，探索“黨支部+合作社+農(nóng)戶”模式，依托重點企業(yè)和全鄉(xiāng)43家合作社、家庭農(nóng)場流轉(zhuǎn)土地，讓龍頭牽引，種糧大戶帶散戶，抱團出海。
果賤傷農(nóng)，糧賤也傷農(nóng)。面對變化莫測的市場環(huán)境，中連川鄉(xiāng)得出了結(jié)論：必須考慮產(chǎn)業(yè)選擇、資金籌措、技術(shù)支撐、產(chǎn)銷對接、利益聯(lián)結(jié)等要素，精準(zhǔn)發(fā)力，延長產(chǎn)業(yè)鏈條。
坐落在撒拉溝村的甘肅雪源晶淀粉制品有限責(zé)任公司，是中連川鄉(xiāng)引進的唯一一家企業(yè)，先后投資3500余萬元建成淀粉生產(chǎn)線。胡斌是這家企業(yè)的負(fù)責(zé)人，甘肅靜寧人。六年前，胡斌看中了中連川鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)種植優(yōu)勢，開始投資興業(yè)，帶動榆中北山群眾種植洋芋6萬余畝。
11月是洋芋收購、加工的旺季，每隔兩天，孫燕要跑一次村上的合作社，還要到這家企業(yè)來一趟，了解行情。
運送洋芋的貨車來來往往，傳送帶不停地運轉(zhuǎn)。孫燕來到胡斌辦公室，開門見山就問收購情況。
“可以、挺好的……”胡斌沒說幾句，電話接二連三地響起。最近一個月，甘肅雪源晶淀粉有限公司全天候運轉(zhuǎn)，產(chǎn)品全部運往廣州、昆明、秦皇島等沿海城市。
孫燕說：“一要問問你的收購情況，二要帶動一下村集體經(jīng)濟。種地的群眾銷售渠道有限，能幫得幫��！”
“把最大利潤給洋芋種植戶，按淀粉含量多少定價收購。同時幫助村集體代加工淀粉，確保洋芋價格總體穩(wěn)定，減少損失。這樣可以不？”胡斌笑著說。
他們相互笑了�！艾F(xiàn)在種地也要做精細(xì)文章，要精準(zhǔn)再精準(zhǔn)。”胡斌說，要打好產(chǎn)業(yè)文章。
小洋芋，大產(chǎn)業(yè)，值得思考。在鞏固拓展脫貧攻堅成果、推進鄉(xiāng)村振興上難度大、挑戰(zhàn)多，要發(fā)展優(yōu)勢特色產(chǎn)業(yè)，發(fā)展適度規(guī)模經(jīng)營，增加收入。
能否下好鄉(xiāng)村發(fā)展的一盤棋？考驗著基層干部的組織力和行動力。
漢育君是中連川鄉(xiāng)鄉(xiāng)長，白天走村入戶掌握情況，晚上在辦公室一遍遍核算每個村的收入和思考產(chǎn)業(yè)發(fā)展。
“陡泉灣村、高家渠村、劉家峴村……”“羊出欄5100只、存欄7350只，雞出欄8000只、存欄6000只……”
漢育君在產(chǎn)業(yè)謀劃的文稿上，圈出了幾個特殊的字眼：多元發(fā)展、特色發(fā)展……扶持榆中鑫鵬牧草專業(yè)社養(yǎng)殖優(yōu)質(zhì)肉牛，助推韃靼窯村集體經(jīng)濟馬鈴薯原種繁育基地建設(shè)，促進中莊窠村蔬菜暖棚建設(shè)規(guī)模和種植種類擴容增效，推動蘭州沃垚種植場土蜂蜜品牌化……
年底，又到了謀劃來年產(chǎn)業(yè)的時候，中連川鄉(xiāng)黨委政府將適時調(diào)整馬鈴薯、小雜糧和玉米種植面積，明確在種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)兩個方向再發(fā)力。
中連川鄉(xiāng)鄉(xiāng)長漢育君介紹，謀劃開啟“頭雁”培育，發(fā)展特色種養(yǎng)業(yè)，提高抵御市場風(fēng)險的能力。還要充分發(fā)揮駐村幫扶單位的優(yōu)勢，舉辦農(nóng)業(yè)種植技術(shù)培訓(xùn)班……提振群眾致富信心，激發(fā)內(nèi)生動力。
夜深了，中連川鄉(xiāng)所在的山梁格外寂靜，燈光星星點點。兩公里外的甘肅雪源晶淀粉有限公司燈光通明，孫燕和漢育君的辦公室也亮著燈。
保護生態(tài) 久久為功 青山綠水能生金
夏天，3000畝苜蓿包裹著層層梯田，鋪山蓋嶺，一覽無余的綠浪，讓每個走進撒拉溝村的人都為之震撼。
范志章，55歲，榆中志章農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)銷專業(yè)合作社負(fù)責(zé)人。他一直有個想法，立志用種草來改變家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境。2012年，他成立了合作社，流轉(zhuǎn)了撒拉溝村和中連川村7個社5000畝土地，開始種植苜蓿。
魚逐水草而居，鳥擇良木而棲。眺望滿目蔥綠的農(nóng)田，風(fēng)中起伏的苜蓿，一碧萬頃。苜�；ㄩ_，蝴蝶、蜜蜂追逐打鬧，鳥兒招朋引伴。
綠水青山真的變成了金山銀山�！败俎Ｃ慨�能收400公斤干草，每公斤1.5元。3000畝毛收入大約就是180萬元�！狈吨菊抡f，種苜蓿不但美化了家園，還帶來經(jīng)濟效益。
對比舊照片中荒山禿嶺，范志章感慨地?fù)u搖頭。
歷史上，榆中北山一帶與興隆山一樣，草木葳蕤，鳥獸繁多。中連川鄉(xiāng)的韃靼窯村類似的地名都是元朝時游牧民族遷居放牧遺留下來的。隨著歷史更迭，榆中北部山區(qū)原始森林蕩然無存，方圓十公里沒有人煙，也沒有一棵樹，僅有一些稀疏的蒿草。
不下笨功夫，治不了窮根。立下愚公移山志，需要何等的勇氣？
黃治文是中連村的老文書，他喜歡寫詩，在《無法忘記的莊稼地》中有這樣一段話：“北山不北，像檸條長在北山的心中。北山不苦，苦地方能長出向上的精神�！�
“在北山，生一個娃，十年長成大個子；種一棵樹，十年的樹還長不過人”，黃治文如是說。北山苦，北山旱，但北山人都有一個綠色夢！
2000年初，國家大力倡導(dǎo)退耕還林、植樹造林的政策，村里人看到了希望，扛著鋤頭、提著樹苗，與山風(fēng)為伴，與星辰為伍。2017年，榆中縣提出“創(chuàng)建全域旅游示范縣，植樹造林力度只增不減�！碧顪羡�、平梯田、修水渠、挖荒山、栽樹苗，一場造林行動在中連川鄉(xiāng)徐徐拉開。
5000畝、1萬畝、1.5萬畝、4萬畝……“綠色接力”是一場沒有終點的馬拉松，昔日樹木稀少的中連川鄉(xiāng)，植樹造林面積向6萬畝慢慢靠近。
2024年，中連川鄉(xiāng)實施生態(tài)修復(fù)項目和退耕還林補植補造工程，21家?guī)头鰡挝蝗χС郑凇拔暹吽呐浴敝簿G增綠，種植側(cè)柏、云杉18400余株，生態(tài)林修復(fù)1988畝，筑起生態(tài)安全屏障。
“這些年，全鄉(xiāng)自然生態(tài)逐步改善，降雨量明顯增加，‘村村萬樹、綠美鄉(xiāng)村’一步步在實現(xiàn)�！敝羞B川鄉(xiāng)黨委副書記董樂弢說。
栽樹，不僅栽出了一片林，更栽出了“把不可能變成可能”的精氣神。這兩年，榆中縣進一步明確：深入踐行“綠水青山就是金山銀山”理念，打通“綠水青山”與“金山銀山”雙向轉(zhuǎn)化通道，推動生態(tài)保護、生態(tài)修復(fù)、生態(tài)建設(shè)齊頭并進。中連川鄉(xiāng)依托生態(tài)轉(zhuǎn)變發(fā)展方式，將生態(tài)建設(shè)與鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接結(jié)合起來，大力發(fā)展產(chǎn)業(yè)，助農(nóng)增收。
“每年種植苜蓿，最高給打工的農(nóng)民每人每天開到240元的工資�！狈吨菊抡f�，F(xiàn)在每有閑暇，總要看看手機里拍下的中天2號多葉苜蓿新品種，計劃再流轉(zhuǎn)2000畝土地，擴大種植規(guī)模，種上新品種，保護生態(tài)，增加群眾收入。
黃治文也描繪著中連川的遠(yuǎn)景，寫下：靜默之中，人們依然熱愛土地，依舊用鋤頭和滿腔的熱忱耕耘春秋，用汗水種植一株株麥穗。
如今，中連川鄉(xiāng)每個村都發(fā)展起來了各自的產(chǎn)業(yè)，特色林下養(yǎng)殖、生態(tài)種植……為保護林地，還增設(shè)了護林員、林管員等公益性崗位，多渠道增加群眾收入。
時下，中連川鄉(xiāng)林茂糧豐，充滿生機。深冬，屋外天寒地凍；屋內(nèi)，老百姓把火爐燒得更旺。（蘭州日報社全媒體記者 譙喜龍 祁宏彬 牛明 通訊員 靳長全 文/圖）